« Ho capito » ripeté Turi. Col piede picchid su una pietra. « Da quanto
lo sai? » chiese. « Dimmi, da quanto? ».

Turi era calmo; il suo viso di rame era fermo.

Antonio ebbe un gesto, apri gli occhi del tutto, buttd pitt indietro il
cappello. « Tutti lo sanno » disse. « Lo sanno tutti che tua moglie non va
a pascolare mucche e ¢’¢ un uomo che ’aspetta dietro le colline ».

Turi giocava con la pietra; con la punta della scarpa la spingeva a scal-
zarla, ¢ quando, infine, fu distaccata dal terreno, la fece rotolare giu per il
pendio. L’ascoltd rotolare finché non si fu fermata.

« B ora che vada » disse; prese il fucile che era appoggiato all’albero,
lo mise a tracolla. « C¢ caldo » disse; s’asciugd la fronte.

Antonio lo guardd; seguiva i suoi gesti lenti e minuziosi; e di nuovo
si udi la mucca.

« Ma forse non ¢ la tua mucca, quella laggii » parlo.

« Forse » disse Turi, « ma bisogna finirla lo stesso, in ogni caso » ag-
giunse, e sorrise.

« Ci son molte mucche in giro, di questi tempi » disse Antonio.

« Vado a vedere » borbottd Turi.

Si ripeté il lamento dell’animale; era pilt basso e piu stanco. Turi rimase
ad ascoltarlo per un poco. « Volevo riposare » disse come tra s¢.

« Vai per la mucca?» chiese Antonio.

« Certo » disse Turi, e di nuovo sorrise, gli fece un cenno con la mano.

Antonio si sollevd su un gomito, guardd Turi che si allontanava finché
non lo vide sparire verso il basso. Infine tornod a distendersi sotto I'albero,
si aggiustd il sacco, socchiuse gli occhi.

« Davvero che non darei neppure una capra, a una donna» si disse.
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PER LA LETTURA DI ANDROMAQUE

di

Mario Luzi

Suscettibile di interpretazioni variate e sfumate quanto si voglia, il teatro
di Racine & pure stato appropriato alla coscienza dell’Occidente come un
esempio, un canone, un’idea irreversibile e consustanziale, da secoli. Si &
insomma di fronte a una di quelle istituzioni interiori, assimilate compiu-
tamente in modi che tra estetica ed etica fanno tutt’uno a tal punto da apparire
incontestabili ¢ necessarie. Mi chiedo tuttavia — e anzi proptio per questo —
qual ¢ il senso tragico che 'vomo di oggi pud non convenzionalmente
desumerne e se quella tragedia che fu reale conserva la sua realtd o non ¢&
passata allo stato di pura figurazione mitica, come le storie dei santi scritte
o affrescate, o altro in cui lo spettatore o il lettore s’incanta ora senza per
questo veramente comprendere. Non mi nascondo che la sorte di quelle
poche opere che la loro stessa classicita rende incorruttibili quanto alla loro
interezza di contenuto e di forma — esemplati, paradigmatici ambedue —
¢ di andare soggette a uno spostamento quanto al valore. Non si deve neces-
sariamente pensare a una degradazione, ma al progtessivo o alterno mutare
del loro grado di intelligibilita: per cui ad esempio si contempla come
simbolo quello che era stato inteso e ticevuto come realtd bruciante. Questo
e altri scarti sono nell’ordine della stotia umana e delle sue esptessioni e si
possono rintracciate anche nel linguaggio pratico della comunita.

11 teatro di Racine non ¢é né rituale, né liturgico, né eroico; non ha nes-
suno di quegli attributi di sacerta, cosi essenziali del resto all’idea di teatro,
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e cosi remoti dallo spirito critico della cultura moderna; da questo punto
di vista € anzi molto ravvicinato e si restringe a una impari contesa tra
passione e ragione, a una difettiva e percio irresolubile dialettica interna
— e il marxista Goldmann pud affermare: su una mancanza di dialettica —
che per quanto prenda un colorito speciale dall’'uomo cattolico e giansenista
tiene d’occhio quello che ancora pochi anni fa si diceva 'uvomo eterno. Nel
caso di Racine P'interrogativo che mi pongo corrisponde dunque a un brusco
quesito che concerne non tanto il tragico in una particolare accezione,
quanto il male e Ia coscienza del male e la capacita dell’uomo di oggi di sen-
tirli come sostanza tragica. Lasciando al dubbio tutto il suo corso, la domanda
potrebbe essere infine questa: se 'uomo di oggi conserva il sentimento reale
oltre che la pura nozione del tragico e, se mai, in che senso. Certo, 'uvomo
di oggi non ¢ una specie a parte; ne esiste tuttavia qualche idealizzazione e
petfino qualche ipotiposi che hanno diritto a essere considerate altrettanto
veridiche quanto quelle del passato; ci sono delle immagini in cui la nostra
epoca senza eroi e petfino senza individualita e volti distinti si & ricono-
sciuta. Se la prendiamo per base, vediamo che i termini essenziali dell’horror
tragico sono stati rimossi e ci si chiede se questo pud sopravvivere senza
la coscienza dell’abnorme e quella di un destino (individuale, familiare o
nazionale) distinto e della sua fondamentale ingiustizia o nequizia. Il pensa-
tore marxista considera la concezione tragica una di quelle sovrastrutture
che la dialettica & capace di superare. Ma anche chi la pensa altrimenti e vuol
preservare idealmente P'intuizione soggettiva e autonoma della verita deve
per forza convenire sull’esistenza di certe condizioni non sempre afferrabili
dal pensiero schematico ma non per questo meno effettive che si riflettono
sulla psiche contemporanea. Esse sono, almeno per ora, ben lontane dalla
prospettiva ottimistica del marxismo. Siamo invece all'uomo per cui I’ab-
norme non prende qualitd da nessuna norma, né I'ingiusto da nessun suo
stabile contrario e quanto al destino non saprebbe proprio a chi gridare
vendetta. Se il tragico contemporaneo esiste, risiede in questo indifferenziato
che impedisce il confronto, e cio¢ il dramma e la sua rappresentazione emo-
tiva, in questo negativo privato del paragone con il positivo, quasi a dimo-
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strare che in una civilta non pin religiosa la concezione tragica permane ma
ridotta all’impossibilitd di una prova e quindi di un reale sentimento.
Racine si rappresenta ancora; ma i suoi spettatori si sentono parte in
causa, vivono come proprio il suo dramma, o lo osservano da estranei,
fissato in una forma smagliante, come una proiezione remota dell’umanita?

Eppure proprio Racine toglie alla presenza del male ogni carattere di
eccezionalita, elimina ogni alternativa. Ce lo rappresenta infatti non come
un evento dovuto alla fatalita o 2 una decisione morale sviata, ma come la
condizione continua e comune dell’'uomo. N¢ il fatto che pervenga a incar-
natlo in qualche figura memorabilmente infelice o torbida significa che non
dobbiamo vederlo dovunque, sia sotto 1’aspetto di sventura, sia sotto altro
pit grave di perdizione. Pii 0 meno nobile la disgrazia pesa su tutti; e la
frontiera tra virtl e perversitd ¢ incerta dal momento che tutti sono esposti
alla stessa possibilitd di rovina interiore. Ma non per questo il male raci-
niano ¢ anonimo e impalpabile; il vocabolatio del poeta possiede ancora
tutti 1 termini che lo designano come tale. Quel linguaggio assestato nella
sua composta e semptre dignitosa modulazione, quel dettato continuo, armo-
nico e profondo, al di 1a dell’etichetta e della bienséance, ci dice che Racine
non avvertiva il male come la rottura ma come la perpetuazione di un ordine.
Ma nello stesso tempo ci dice che non ne ha perso la prospettiva, sa vedetlo
e chiamarlo per nome.

La storiografia insiste nel richiamare Racine a quel clima di generale .
ripiegamento e di dolorosa introversione che succedette all’epoca cartesiana
e corneilliana e lo allinea con i giansenisti ¢ con Pascal. Un rapporto che
esiste realmente, come tutti sanno, anche se non dobbiamo dare a questi
collegamenti orizzontali un’importanza unilaterale ignorandone altri, per
cosi dire, tesi lungo la verticale dei tempi per cui da circostanze diverse
nascono intuizioni morali analoghe. Ma & un fatto che Racine, trasportando
nell’interiorita la sostanza del dramma e concentrando nell’introspezione
tutta la carica patetica, scopre insieme alla fonte, che ¢ il cuore e la natura
umana, anche Pillimitatezza del male. E tuttavia, mentre scopre quella sua
possibilita di proliferazione infinita connessa con la vitalitd nuda e cruda,
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salva un bene molto importante che ¢ stato cancellato dallo squallido inven-
tario dell’uomo di oggi: si tratta della ragione e della sua incorrotta lucidita.

Non & un paradosso. So che la letteratura moderna non manca di quelle
doti, perfino ne sovrabbonda e ne abusa. Ma la ragione in Racine non si
risolve in una indiscriminata facoltd di analisi; ragiona in un certo definito
modo, ¢ lucida secondo una luce fissa e stabile. Non ¢ una pura virtualitd
metodica, & ancora un principio, un’essenza come nell’uomo classico e nel
cristiano. Cosi com’¢, & chiamata a cimentarsi con un mondo indisciplinato
e ribelle ai suoi criteri e alla sua natura. Si deve a codesta ragione, che si
identifica con la cattiva coscienza, se I'universo raciniano pud essere quali-
ficato come pessimista, attributo che nelle nostre filosofie sarebbe impossi-
bile, e infatti ¢ necessariamente scaduto a negativo. La ragione raciniana ¢
’elemento inquietante e sebbene sia destinato a soccombere, ¢ l'ultimo a
essere travolto e rimane sempre in stato di attivitd. La ragione infatti perisce
— ed ¢ la catastrofe — ma perisce intatta ed emana fino all’ultimo la sua
luce penetrante e impotente.

11 senso di frustrazione ¢ molto pronunziato in Racine. Piu che su energie
contrapposte il suo dramma ¢ istituito su energie impedite e ritorte. I pro-
positi da mandare ad effetto e Iazione per il loro raggiungimento sono
relegati nell’ombra, li abbia suggeriti la- ragione o la passione. Siamo sul
punto di credere che ci venga rappresentata un’umanitd gid preliminar-
mente conscia di perpetuare un vano e doloroso corso di eventi, un epos
di infelicith. L’amara scienza che sostiene il linguaggio anche dei pitl impe-
tuosi lascerebbe pensare che Iesperienza in atto ¢ quasi un di pit e che il
poeta ci voglia evocare piuttosto uno stato perenne che una congiuntura
critica. Si direbbe inoltre che sia portato a evocarlo pietosamente, se la sua
dolcezza conta qualcosa. Senonché in quella sua armonica costante la dol-
cezza si associa senza stacchi e lacerazioni alla forza, e noi vediamo che
quello stato, ben lungi da adagiarsi sul fondo del compianto e dell’clegia,
¢ suscettibile di modificazioni progressive fino a un’intensiti insostenibile.
Cid accade non tanto in conseguenza dei pochi e lineari trapassi della situa-
zione oggettiva e delle mosse che si rendono necessarie sulla povera scac-
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chiera del fatto, quanto per la crescita e I'invadenza del virus passionale
ed emotivo sotto il fuoco fisso della ragione e del suo giudizio. Non scom-
posto, non sbilanciato da alcuna esigenza dinamica, il dramma di Racine
procede in virth di questi due simultanei e sempre compresenti elementi
cosicché il personaggio che soffre la sua tortura o la sua ingiustizia ¢ anche
colui che allo stesso tempo ce la esprime compiutamente con i mezzi della
analisi e del giudizio. Prodigiosamente questo accade senza alcuna perdita
e anzi con un acquisto continuo di intensitd e di fatalitd nella progtessione.
La morbidezza di uomini e, pin, di donne che leccano le loro piaghe non
deve farvi perder di vista la fermezza che mostrano nello scopritle ¢ nel
sorvegliarne i progressi.

Non per caso il contenuto estrinseco del dramma raciniano appare
spesso un po’ sfasato all’aspettativa e alla presa dell’attenzione. Posto, come
vuole I’antica regola dell’esemplarita, al livello delle teste coronate, in realta
nessun conflitto di potete o bramosia d’imperio dispone della sorte dei
personaggi, ma solo ’oscuro eros comune a tutti i mortali. Lui solo fornisce
a Racine la materia insidiosa, subdola, cangiante, multiforme di cui ha bi-
sogno un dramma esteriormente cosl statico, una tragedia a tal punto scon-
tata. D’altronde & proprio un impulso di codesto ordine che i pessimisti
vedono con pilt allarme e insieme con pil attrazione, se ¢ vero che il pessi-
mismo include una morale e ’eros invece ne ¢ per sua natura estraneo:
esso agisce come una forza universale non subordinata ad alcun convinci-
mento né ad alcuna volontd ragionata che si possano combattere con altri
convincimenti e ragioni. Meglio di qualunque altra passione testimonia
della precariett umana. E 13 che il giansenista vede senza esitare il male
e la follia, ed ¢ 12 che un poeta sia pure giansenista, che deve a ogni buon
conto dar prova dell’amore per il mondo che lo distingue dal moralista
e lo abilita in quanto poeta, legge allo stesso tempo I’abiezione e la subli-
miti. Ammesso che per le inclinazioni profonde e segrete della sua natura
— che hanno interessato la psicanalisi — non dovesse essere I'unica, codesta
era per Racine la chiave pit idonea a una lettura totale dell’universo umano
proprio perché lo sorprende nella sua debolezza, nella sua ingenuita, quando
sono rimossi tutti gli infingimenti ¢ i fini sovrapposti e lo apre e tivela,
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cosi inerme, al nostro orrore e alla nostra pieta. L’eros ¢ dunque il demone
onnipresente; non certo quello freudiano ma quello, dvixate pdyov degli
antichi sebbene arricchito di tutte le sfumature cortesi e perfino di tutte le
galanterie cortigiane. Egli lo guarda informare e deformare il carattere indi-
viduale dell’'vomo, decidere i tratti indelebili di Andromaca e di Berenice
oppure di Ermione e di Fedra; lo guarda con occhio tutt’altro che impas-
sibile o incuriosito. Il suo sguardo ¢ insinuante, connivente ¢ insieme allar-
mato dall’irragionevole, dall’abnorme e infine dal peccaminoso: ¢ infatti
uno sguardo cattolico. ’

Andromague & la prima tragedia in cui si rivelano appieno i tratti propri
della poesia di Racine, Per questo e anche per il suo potere patetico esplicito
occupa nella tradizione critica un posto di privilegio, accanto a Iphigénie e
a Phédre. Penso che lo sfondo epico ben noto, d’effetto indelebile, che affiora
di tanto in tanto e viene a sostanziare il gioco dei sentimenti e dei risenti-
menti non sia estraneo alla fascinazione. La rovina di Troia e i suoi lutt
offrono una materia gia consacrata dal mito del dolore umano, propizia-
zione di cui usufrui la tragedia per eccellenza, cio¢ quella greca. Per di piu
Racine trascina al centro della vicenda la figura forse piu discreta, mite e
offesa dell’intera epopea troiana, Andromaca, appunto, come sposa fedele a
una grande ombra e come madre vulnerabile ancora nella persona dell’unico
figlio. C’¢ quanto basta per assicurare al dramma la partecipazione piena
dell’ascoltatore e c’¢ anche quanto occorre per significare un capovolgi-
mento nel sistema drammatico tradizionale, se ¢ vero che tutte le fila della
soluzione impossibile stanno nelle mani della persona pili inerme e piu de-
bole. Dico le fila della soluzione impossibile ¢ non la facolta di decidere
perché se noi togliessimo di mezzo la soverchiante necessita, non esisterebbe
pitt né questa né alcun’altra tragedia. La contesa tra liberta e determinazione,
anima della categoria tragica stessa, ¢ ancora accesa in Racine ma ¢ divenuta
un fuocherello da niente dal momento che 1l suo signiticato viene diminuito
dalla nozione pessimistica del poeta: configurata come conflitto tra passione
e coscienza etica e razionale, abbiamo visto come in realtd tocchi a questa ul-
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tima poco pit di un ruolo di testimone ® e gli scarti e le virate del dramma
si debbano piuttosto imputare a impulsi emotivi e a passioni contrastanti.
L’importanza nodale assegnata in questa tela ad Andromaca ¢ un segno
molto eloquente: meno di ogni altro personaggio Andromaca infatti si trova
nella condizione di vivere a fondo il dilemma, di porsi davvero I’esigenza
della libertd: vedova, prigioniera, in balia degli altri. E chiaro che la questione
si deciderd in una zona dove la vera liberta e il legittimo arbitrio sono gia
decaduti e impera solo la legge alterna e contraddittoria della passione che
¢ quanto dire, in Racine, la legge della stessa esistenza umana. Pure da una
creatura cosi prostrata e avvilita, oggetto pit che soggetto dell’attivitd vitale
che sommuove la corte di Butroto, poco meno oggetto di quanto lo sia il
piccolo Astianatte che il Manzoni commiserava recriminando nella lettera
allo Chauvet, dipendono i sussulti e le convulsioni che agitano Pirro, Er-
mione e Oreste. Proprio Andromaca, che ad altro non aspirerebbe che alla
rinunzia e all’immobile devozione a una memoria, e considera la sua vita
gia finita, porta in sé il germe della tempesta che sconvolge tutte le altre
vite e la sua. Voltaire osservava che ci sono nella tragedia due intrecci e
insomma due drammi, quello di Ermione, amata da Oreste e respinta da
Pirro, e quello di Andromaca che vorrebbe salvare suo figlio dal ricatto
amoroso di Pirro e nello stesso tempo rimanere fedele ai mani di Ettore;
ma doveva concludere che questi due temi sono strettamente congiunti e
fusi: questa fusione ci riporta ancora alla centralitd di Andromaca a cui fa
capo la catena degli amori non corrisposti. Infatti Andromaque & a tal punto
la tragedia di queste passioni frustrate e vane che Piniziale spunto politico
che pareva decisivo subito diventa subalterno e petfino pretestuoso: il che
¢ anche esteriormente significato dal comportamento di Oreste che, venuto
in Epiro come ambasciatore dei re di Grecia, si dimentica ben presto della
sua missione e si ricorda solo di Ermione. Una volta accampatosi, incon-
trastato signore, I'eros raciniano, Andromaca diventa dunque Pocchio del
tifone, lei che sola ne ¢ immune: ma non immune dalle sue conseguenze.
costretta a compiere dei movimenti di difesa che generano a catena altre
conseguenze € altri movimenti fino all’ultimo irreparabile.

() Facciamo pure eccezione per Bérenice.
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Sulla figura di Andromaca, sulla sua femminilita dolorosa e afflitta ma
non spenta, sulla sua fierezza e sulla sua duttilita e perfino « coquetterie
vertueuse » sono state scritte molte pagine, talvolta fini, non di rado con-
trastanti, quasi a dimostrare che Racine ci rappresenta una donna al vivo,
con tutti i trapassi e 'inafferrabile della vita, anche quando intende a idea-
lizzarne il contegno e il ruolo. D’altronde se c¢’¢ in Andromaca piu carita
materna o piu passione coniugale, pitt devozione fedele e umilta cristiana di
vedova come vuole Chateaubriand o piti implacato attaccamento sensuale
come vuole Maulnier e sia pur castigata arte e astuzia femminile come in
molti pretendono, ¢ forse una questione di sottigliezze dal momento che
Racine non immobilizza i suoi personaggi nei loro caratteri esemplari ma
li sottopone al mutevole della vita psicologica in atto. Pit importante mi
sembra notare che Andromaca non ¢ soltanto amore e fedelta ma ¢ anche
esperienza del dolore e della morte. Dinanzi a lei tutti gli altri protagonisti
appaiono acerbi. Pirro la cui energia si direbbe non ancora disciplinata e
anzi non ancora rappresa in una personalita definibile, ¢ capace di magna-
nimita e di selvaggia perfidia, del pit generoso slancio e del pit odioso
ricatto. Oreste, si presenta gia all’inizio sfiduciato della sua buona sorte
(je me livre en avengle an destin qui m’entraine), gia tanto incline a commiserarsi
come vittima da trovare in questo stato una specie di volutta maledetta.
Questa, dopo averlo piegato al piu abietto servaggio amoroso, esplode nel
finale con una certa grandezza come protesta agli editti del cielo e come
bramosia di dissolvimento. La consapevolezza preliminare della sua miseria
e della sua debolezza assume nel corso degli eventi un aspetto talora cen-
cioso, talora viscido finché di fronte all’irreparabile e all’irreversibile non
diventa coscienza uvltima e allora proprio il suo che ¢ il destino piu vile puo
acquistare il senso ‘di disavventura eroica e metafisica. Nell’ultima decla-
mazione di Oreste, infatti, si direbbe che Racine abbia travalicata la sua
tristezza cattolica e levato un grido che ha il suono di altre eta.

Ermione ¢ poi il contrapposto di Andromaca; non il contrapposto
dialettico, ma il contrapposto poetico: ovvero, per esprimersi con le parole
di Vossler; «essa ¢ meno Pantagonista drammatica che il suo contrario
poetico ». Giovane, finora adulata, cresciuta nell’illusione dell’onnipotenza
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e del privilegio, inesperta della disgrazia, si trova all’improvviso a subire
la pitt cocente umiliazione che una donna possa ricevere. Trascurata per la
bella prigioniera e poi respinta da Pirro, si rimane incerti se sia pitt colpita
nella sua alterigia di principessa o nel suo amore. Le sue mosse di rivalsa,
le sue istintive astuzie, i suoi abbandoni irritati lasciano del resto vedere
dentro di lei questa confusione, questa immaturita umana, sebbene illumi-
nata da lampi di lucidita e di coscienza (Je crains de me connaitre en I’état on
Je suis). Cosl il dolore deve aprirsi una via attraverso ’orgoglio e il dispetto,
Pamore attraverso il delitto non certo per cecita ma per la frenesia della
sua natura non ancora domata, non ancora asservita alla realta della sventura.
Con il suo parossismo tocca le corde della pietd e dell’orrore con la mede-
sima veritd proprio come le altre femmes damnées che le succederanno nella
opera raciniana fino alla pit grande e piu miserabile, Pheédre.

Tutte queste persone sono prese nel turbine, né i richiami alla ragione
e al buon senso che provengono dalla loro stessa coscienza o dal senno
dei «suivants », Pilade o Cléone, Céphise o Phoenix, possono trattenerli
fuori del gorgo. Solo Andromaca ne esce immune, e perfino in qualche
modo accresciuta, quasi 2 misurare la distruzione che, senza colpa, con
riluttanza e sofferenza, ha provocato: se nel mondo raciniano dominato

" dall’eros il rapporto tra causa ed effetto appartenesse al visibile.

Andromagne permette di conoscere appieno anche Parte di Racine; in
primo luogo la sua compagine linguistica di tono medio, di vocabolario
ristretto e ritornante ma infinitamente variato nel valore delle parole, chiusa
nelle sue perfette costruzioni sintattiche, bilanciata ritmicamente nel sistema
degli alessandrini. Un organismo omogeneo e continuo che innalza ogni
spunto allo stesso decoro, lo nobilita, lo ingrandisce al di 1a del vero veri-
stico, gli imprime quella solennitd di esempio (quella regaliti, come dice
Maulnier) che il classicismo riteneva inseparabile dall’azione scenica. La
dignitd e la tensione di codesto organismo espressivo ¢ sostanziale dal mo-
mento che il dramma raciniano ¢ soprattutto discorso, confronto. Ma entro
la sua continuitd & traversato da tutte le n#ances del compianto, dello sdegno,
dell’ira, dell’autoritd, dell’impazienza, del sarcasmo anche se una lettura
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